瞻月

表示我又一次陷入了“卧槽我以前写的东西怎么这么蠢”的尴尬orz

—————

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
蜀人说，那古柏是千年的相思。

建兴元年。
“丞相，先帝的梓宫已重新厚礼小殓……”
“东园已将先帝的陪葬明器尽数备好，请丞相过目……”
“丞相，惠陵将要建成，一切遵照先帝遗令，仿效文帝霸陵修建……”
诸葛亮伫立在那个被称作惠陵的地方，听着漫天飞舞的“先帝”二字不厌其烦地一遍遍提醒他那个人的离去和那段岁月的终结。
“陵前的柏树可种下了？”微风扬起袍襟，他问主管修陵的官员。
“尚未，这两日便种。”
“孤来种罢。”他淡淡地说，面色如水。
“怎敢烦劳丞相……”
诸葛亮望着一脸震惊的官员，平和地抬了抬手，示意他不必多言。
风中略带着几丝入秋的萧索。寥寥无人的陵位前，终于可以沉浸在只有两人的氛围中。泥土的翻落扰动着心神，干细的柏苗斑驳着视线，重复的动作模糊了时光的间隔。
“孔明，柏树是百木之长，坚贞傲雪，英穆长青，朕九泉之下若有稠柏在旁，也似是孔明相伴了……”
“孔明，朕要走了……”
“孔明，君可自取……”
一行清泪很慢很慢地流下。
回到成都以来，诸葛亮一直是最坚强的，安抚着痛哭流涕的新君，鼓舞着悲伤彷徨的士众，镇静地处理着大行皇帝的后事和疲弊待兴的朝政——以至于人们都忘了，他们看起来坚不可摧的丞相，也是会伤痛、会流泪的。
他曾看着那人的眼睛答应过会坚强地走下去，可此情此景下，还是被催人泪下的凄楚萦满了内心。就像没有阳光的夜晚，银月再明亮，也终是孤寂的。
“先……”
诸葛亮轻轻开口，可那个冰凉而残忍的称呼唤了一半，便唤不下去了。
“陛下……”
于是哽咽出了另外两个字。秋风习习，蝉鸣声声，没有人在乎他的称呼是否合礼。于是，唇间滑出了那两个萦绕已久的字。
“主公。”
举袖拭了一把汗，目光转过四周环绕的柏苗，又久久地落回了陵位上。
“除了兴复汉室，这是亮能为主公做的最后一件事了吧……”

建兴二年。
“主公，东吴已断绝曹魏，与季汉重修盟好，邓伯苗颇具才略，深慰所望。”
“这一年来，蜀中务农殖谷，闭关息民，国力日有恢复之象，主公尽可宽心。”
“明年，臣便可亲率大军，深入不毛，平定南中叛乱，则后顾无忧，军资有所出矣。”
穆穆惠陵前，春秋交替每一天的夙兴夜寐便化作了这般云淡风轻的诉说。
“一年了……”
诸葛亮抬头环视，去年种下的柏树已长出枝叶，星星点点的深碧是昭示着什么的新生，还是什么的一去不返。
“主公离去已有一年了，”他轻叹了口气，声音中流露出久违的柔软，“亮，甚是思念。”
风忽然静了。人也沉默了。
昼夜的流逝不曾抹平内心的伤怀。一年来，多少次看着旧时的物件生出物是人非恍若隔世的凄凉，多少次深夜从满案文卷中抬起头恍惚看到那个人就站在面前，多少次五更梦回又见咫尺天涯的音容笑貌却每每在触手时落空……
他向来不是过于儿女情长之人，也向来不会絮絮叨叨地倾吐自己的心思。所以，那些细密绵长的相思，他只会放在心底，然后在这惠陵之前让它们尽数浮起，无需遮掩也无需宣泄。
身后忽然传来了脚步声。
主公……在极短的一瞬间里，诸葛亮又任性地想象，那个人会毫无来由地出现在身后，抚着他的肩，握住他的手，指尖传来熟悉的温度，然后什么解释他都不需要知道。
于是转过身，他看到了那双想象中的眼睛。
“陛下。”恭敬地行了大礼。
刘禅的眼睛跟他父亲真的很像，甚至从中能看到他父亲的影子，只是诸葛亮很少去看——于心不堪罢，更何况，也不合君臣之礼。
“相父也是来看先帝的？”
“是。”他敛去了那转瞬即逝的恍惚。

建兴五年。
“主公，亮将要前赴汉中，出师北伐了。”
倏忽数年，惠陵的柏树已初成气象，参差长到了人的高度，深浅不一的黛色环绕着陵墓，透出几分静穆。岁月的痕迹不止在于草木——惠陵前的诸葛亮身上的衣袍又宽了几分，鬓角夹上了白发，明亮的双目显得更深邃了，不复年轻的面容上平添了波澜不惊的沉稳。
“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都……”诸葛亮微微一笑，“亮在表章中嘱咐了陛下很多，以尽匡辅之责，主公想必都明白罢。”
“亮，便要去图谋曾与主公一同期许的中原了。”
铮铮一语，隐约透出了当年隆中草庐“霸业可成，汉室可兴”的神采与豪情，只是比当年更沉，更重，仿佛春意盎然的桃李变成了傲雪凌霜的寒梅。
说完，诸葛亮又合上了口。在刘禅和群臣那里，他为了临别之际的上表花了很多心思，而在主公这里，本就心意相通，千言万语也便无需启齿。
——这个人可是曾与他并辔策马，挥鞭遥指，誓要将那壮丽江山都收归大汉的啊！他们比任何人都明白曹魏的强盛、秦岭的险塞、北伐逆天而行的困难、蜀中进退维艰的处境，却也比任何人都更执着于旌指中原的那一天。这是理智之中的浪漫，风雨不改的热血，也是鱼水相许的抱负。
他要为他走完那未竟的征途。
“主公，亮要走了。”诸葛亮再度开口，怀着责任与理想，怀着激昂与厚重，“愿主公在天之灵，助亮一臂之力。”

建兴六年。
空气中透出寒意，浓厚的乌云缓缓聚集起来，瑟瑟秋风带着低沉的声响席卷满地落叶。几叶枯黄被吹到了风中起伏的玄色襟袍上，却没有引起动静。云层遮住了最后一丝日光，天色骤然暗了下来，连素日翠绿的柏叶也变成水墨般没有色彩的阴影，深深浅浅地堆叠在乌云之下。风又紧了几分，吹得衣襟颤动不休，天空中似乎正酝酿着随时降下一场暴雨。
没有人知道双目微闭、眉头深锁的诸葛亮在惠陵跪了多久了。是从云散跪到云积，还是从风寂跪到风起？
回忆中，一个神采飞扬的少年从青山碧水间向他跑来，扬起那张写满了崇慕的脸，咧嘴一笑，一声声朝他唤道：“孔明哥哥！孔明哥哥！”
心神一晃，纯真的笑脸变成了一张遍布沧桑、涕泪纵横的面容，只能依稀辨出从前的模样。他跪在他面前，身后站着刀斧手，那个沙哑的、万念俱灰的声音一字一字对他说：“明公视谡犹子，谡视明公犹父，愿深惟殛鲧兴禹之义，使平生之交不亏于此，谡虽死而无恨于黄壤也。”
又是一晃，眼前浮现出熟悉的寝宫、熟悉的面孔，那个行将就木的帝王握着他的手，谆谆嘱咐：“马谡言过其实，不可大用，君其察之。”
声音不响，此刻却反反复复地在脑中盘旋，画面转成了残败的士卒、撤回的大军、萧索的旌旗。
满怀愧疚像潮水般在心中漫无边际地涌起，竟难以自已。又是一轮萧瑟吹过，只觉脸上阵阵发凉，诸葛亮怔了片刻，才意识到那是被风干的泪水。
“主公……”终于，很艰难地开口，“亮已引咎自贬。”
“一击不得，事愈艰矣。日后每有大战，亮必亲自临阵；一应军政，若无人可善托，亦必不辞劳苦，躬费心力。”他轻声道，悲伤自责中又恢复了往日的沉稳。
乌云尚未散去，只是渐渐地，许是因为麻木，吹面而过的风中似乎少了几分寒意，反倒颇觉轻柔，像是来自另一个世界的抚慰。

建兴七年。
“主公，孙权称帝了。”
又是一年秋去春来——自从常年身居汉中经营北伐以来，诸葛亮来惠陵的次数渐渐少了。十数尺的柏树已透出巍峨之势，树前的人却又见清减了。
“东吴分我汉鼎，朝中多有不忿，亮亲陈利害以平众议，遂遣使东贺，许以二帝并尊，参分天下。”
诸葛亮微微抬起头，幽深的眼眸中难以看出悲喜：“亮在绝盟好议中言道，昔先帝优与吴盟，盖应权通变，弘思远益，非匹夫之为忿者。群臣闻此，多有信服。”
“主公，”枝叶在风中轻叹了口气，诸葛亮凝视着陵墓，一如从前的很多次那样款款谈道，“南北势殊，三分天下非长久之策，曹魏泱泱九州，人口十倍于我，若任其恢复国力，则季汉无机可乘矣，故我军连年征伐不辍。然季汉今可用兵力不过十万，纵然一时得势，亦无法长驱破贼，唯有倚仗东吴，东西并进，成犄角之势，方能抗衡强魏。故而孙权僭越之罪虽不可恕，亮亦不得不委曲求全，以求暂避纠纷，合力抗曹，若有朝一日曹魏得灭，东西二国势均力敌，则天下可图，胜于如今南北对峙远矣。
“暂避纠纷，合力抗曹，天下可图……”另一个声音在脑中响起。那是白帝城的最后一段时光里，君臣二人在摇曳的烛光旁同榻而卧，从内政谈到外敌，从东征谈到北伐，心神相知，了无间隔。
久远到已觉陌生。诸葛亮闭了闭眼，挥开了那些尘埃般的思绪。
“天下本应尽归汉统，如今却连名义上亦只余半壁江山，毕竟是亮之过。”诸葛亮轻声道，缓缓垂下头，眉间蹙起的意志与忧思早已深深融在一起，无法抚开。
妥协是为了追求希望，哪怕这希望已日渐渺茫，他也不会放弃。

建兴十二年。
风霜易改，光阴不待。惠陵如同与世隔绝般，在一轮轮相似的日出日落中不知岁月，只有陵前的柏树在不经意间接近了云天，稠密了枝叶，一圈圈变粗的树干记录下流逝的年轮。
北伐一次又一次无功而返，或因众寡不敌，或因粮草不继。诸葛亮已经颇有一段时间没回过成都了。他已习惯了在汉中一面裁决朝政一面筹谋北伐的废寝忘食劳碌朝夕，像是将这安乐舒适的锦官城抛在了脑后。这年方一入春，诸葛亮准备再度兴师，庙堂中的皇帝听着奏报，毫无来由地心中生出不安，又兼对相父的眷念之情，于是一道旨意发去，请丞相北上之前回一趟成都。
从宫中走出的诸葛亮没有回府，而是径直来到了惠陵——这些年来，那里于诸葛亮而言，似乎已由思念的凭依，转成了精神的寄托。
写着“汉昭烈皇帝之墓”的石碑静静地伫立着，不可避免多了几分风尘的痕迹。早春的凉风将柏叶吹出沉抑的飒飒声，夹着杜鹃时隐时现的哀婉啼鸣，仿佛天地的低吟。
他一步一步向陵墓走近，端严的衣装掩不了满脸的病容、身形的憔悴。脚步很轻，却有种难以言喻的沉重感压抑人心。终于站到了陵前，他缓缓地掀袍、下跪、俯身、叩首，那动作如若一片金色的枯叶落入尘土。
他老了，真的。
诸葛亮终于抬起头——双颊凹陷，皱纹丛生，须发斑白。常年以来，一国之重的担负压弯了硬挺的身躯，不分昼夜的辛劳消磨了眉目的神采，使他与昔日那个正值壮年的丞相判若两人，更不必提最初年轻俊逸的军师了。
“主公……”他一如既往地唤道，只是声音不复清朗，透出说不清的苦涩，“亮北伐六年，未能克捷，有负主公当年重托。”
“亮许诺过，竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死……”
“纵使大势难违，亮亦将逆天而行，至死方休。”
几乎悠长如水，斫不断，截不住，哪怕已干涸了大半，却仍在静静地流淌。
“汉中休士劝农、教兵讲武已有三年，今粮草丰备，蓄势已足，东吴亦有北上之意，此番北伐犹有可为。”
尽管岁月的沙尘催白了青丝、催暗了明眸，那眼中、话中、神色中的坚毅与执念却几十年都未曾改变。与他那折而不挠的主公如出一辙。
“亮近来多病少梦，不料昨晚又梦见了主公，音容如故。”那声音更低了，不由自主地流露出沧桑绵长的怀念。
每一片叶子都像是在聆听，而又不忍打扰。
时光几乎静止，可他仍要前行。
“主公，亮……走了。”

建兴十三年。
积雪融尽，柏树又高了数寸，迎着春风像是在期盼什么，却再也没有盼来。

千百年过去了。
参天古柏下的，不再只是惠陵和昭烈庙，还有香火不绝的武侯祠。
李商隐来到这里，写下了“蜀相阶前柏，龙蛇捧閟宫。阴成外江畔，老向惠陵东。”
杜甫来到这里，写下了“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。”
陆游来到这里，写下了“壤沃黄犊耕，柏密幽鸟哢。刘葛固雄杰，阅世均一梦。”
袁说友来到这里，写下了“陵邱冉冉烟草新，从祠寂寂君与臣。千年不死一庭柏，八阵犹余三峡春。”
李充嗣来到这里，写下了“营垒江头还似旧，君臣地下定相从。锦官城外森森柏，犹肃风霜灭魏容。”
……
青山依旧在，几度夕阳红。任朝代兴灭，风云更替，汉昭烈庙与武侯祠跨越逝者如斯的岁月，一路长存至今，千秋万载，永为一体。
——正如昭烈与武侯，初心不改，德音不忘，又何曾真正分开？

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
蜀人说，那古柏是千年的相思。

（2015.10）